[十三] 我们这里还有鱼。

    她心里的坏形象，是一个“控制-控诉”型的妈妈。玎玎说，我们需要一个安静的，不罗嗦的妈妈，不需要你做出很好的饭，不需要你拖地擦桌子，只需要你坐下来享受，而不是罗嗦爸爸，罗嗦小孩，每天都很紧张。只有妻子—母亲的角色能够这样时，她，才能想象自己也可以结婚。

    我想到我妈妈了。我妈妈就是一个不喜欢做饭，不喜欢做家务的有个性的妈妈，她比较注重过自己想过的生活，注重自己个性的发展。可是，她身边的人们不接受她是这样的一个人。所以，我的小时侯就在大人的争吵中度过。到了吃饭时间，也没有人做饭，总是要争吵一番，争吵的焦点就是，我妈妈问：为什么一定是我做饭？

    可惜，她没有什么女权知识，不能说出来更多的话。

    有这样一个有个性的妈妈，我学到很多后遗症。比如，直到现在都没什么饭点概念，经常一上网，一看书，就不吃饭是经常的事。我也没法想象自己能成为一个照顾家庭的贤妻良母。我的朋友，能够跟异性融洽交往的，我观察到，都是父母关系特别好的，爸爸妈妈特别热中把家庭搞的很好的家里长出来的孩子。她们童年或许也有不快乐，但那是另外一种。
    而我，我一直觉得我没有一个模型，一个典范，能向我证明，一个女人可以跟一个男人真正长久相处。我不知道。世上是不是真的有这种关系。

    今天，看到玎玎的博客，我心里忽然特别难受。我小时候，一直觉得自己很不快乐，觉得家庭亏欠我甚多。可是，我从来没有想去问问我的妈妈，我的爸爸，你们快乐吗，你们是在过自己想过的生活吗？

    我的妈妈是个有个性的妈妈。她不喜欢按照社会设定的“妻子—母亲”的模式去走，她这样的女人，必然跟周围有很大冲突。她付出了很多代价。有个朋友说，“人可不可以跟别人活的不一样？”我想，可以，可是，不一样，就要付出很多代价，而这些要很长时间才能看得出来。

    我曾经因为不快乐的童年暗中怨过我的父母。现在我长大了，轮到我照顾他们了，我才发现，照顾人原来是这么难这么难的一件事，我未必能做得比他们好。
原来爱是这么难。要去爱别人，但仍然想保持自己的个性，原来是这么难。我觉得很抱歉，因为直到现在，我还没有准备好去爱，爱自己之外的别人。爱要以丧失自己的一部分个性作为代价，这个代价，对有的女人，是那么难。

    原来我那么像我妈妈。

我准备去接一点开水。

拿了杯子，在狭长的卧铺车厢走廊里走，踩着颜色斑驳而暗沉的地毯，时不时侧身避一下坐着的人。火车已经开起来，发出有规律的轰鸣声，后面的铺位还全都空着。

接了水，顺便洗一下手。身边居然闪过一个穿军装的背影，手里也攥着个茶杯。我站在那儿，有一瞬间的空白，他忽地就消失在了车厢和车厢的连接处。

我走的那天上午，还陪周去吊了第三天的水。他躺在小诊所的床上，我横坐在他脚边，有一搭没一搭地说些话，固执地把诊所里所有匪夷所思的报刊杂志全都看完。周像个贪婪惜物的小孩子，总觉得我在看的那本比他手边的一摞都要好，死气掰咧嚷着要交换。我偏不换，假装也很喜欢的样子。大夫说周的身体虚，几乎是强买强买地给加了一大瓶氨基酸，我们为了它又在诊所多耽搁了3个小时。药物有些外渗，周的左臂肿肿冰冰的，我就轻轻给他揉。周的这次发烧，总算在我回去之前，安然地过去了。

吃饭的时候，周一直劝我多吃，有很温良的眼神和声音。而我却总怀着怯怯的负疚，他的病才刚好，我就回去了。我不断叮嘱他吃药，语气严厉。我不要他看出我的负疚，我要理直气壮，在他面前。

我希望那个军装背影会再次出现。与当年的周有着相仿身形，相仿轮廓的背影，甚至手臂耳朵脖颈的肤色。那些在我记忆里的，以为早就忘记的细节，潮水一样荡在我的周围。我以为我忘记了周海训以后晒得发紫的嘴唇和烟色的耳垂，忘记了他后颈的筋脉上掩在麦色皮肤里几乎看不出的发根，忘记了他在机场接我的时候也穿了这件夏装，背影也是在寻找什么似的茫然而迅疾地转动。他在机场接了我，提两个箱子，一口气上了五楼，我跟在后面紧张得不敢说一句话。停下敲门的时候，他脸有些红，却当真并没有喘粗气。绷紧的肌肉在军装里有块垒的形状。周曾经这样结实这样无辜这样不可揣度，我远远地望着他如同望着阿波罗。是的，如同望着阿波罗，他一点笑容都如光芒一样险些灼伤我的皮肤。我亦步亦趋地试图靠近，每走一步都胆怯而又冒失得令自己羞赧。

周坚持要提起箱子，说路太不好怕把我箱子的轮子拖坏了。我说箱子有什么要紧，你才刚刚发过烧。他一再坚持，我也就不说什么。一会他却自己把箱子放下了，说路还可以。过站台的时候他又把箱子提起来，咬着牙走了过去。我走在后面，看着他深蓝衬衫在风里猎猎地抖。

每次跟周吵架的时候我都言语尖利，奚落他的今不如昔。当然，客观地说当年的周也并没有怎样飞黄腾达，只是，我眼里的他，是不同的。我很少去想我到底牵累了他什么，或许是不敢想，我推脱了太多，从来不想捡拾回来。我躺在铺位上，小腹一直疼。我知道这是什么征兆，算一算，日子也刚好。如果我把这些跟周说，他一定会说你每次来大姨妈就会胡思乱想。他一定会这样说。

老贺曾经再当代文学的课上说，很多话，一辈一辈地传下来，已经只是空具形式。这一点不稀奇，老贺总是在课堂上说些鬼马的话。他接着举例子，说，父母总是说，我把你拉扯大不容易呀不容易。其实也未必就真正体会到了不容易，只是他的父母也是这样一直说过来，轮到他自己有了孩子，不说这话就觉得亏了大本。老贺是中年丁克，我自然对他的例子不以为意。但是他的意思，我多多少少是同意的。

我想身边没有哪个女孩子会从父母那得到真正的关于爱情的教育。诸如西雅图夜未眠里母亲会在女儿大婚前心驰神往地说我跟你父亲当年在温柔乡里的时候实在是如何人如何的情形实在不可想象。又有多少速朽的片子里总有的咸湿桥段——女儿用大水黄瓜一样的自慰器时被全家老小撞见——乏善可陈，甚至不够可笑。而重头的是若干天以后那个看似除了终日喝得烂醉毫无特长的单亲父亲突然温情脉脉地坐在貌似早已被淡忘的女儿旁边，说，为什么不去找个男朋友，瞧，你多漂亮。这样的情节多少总能赚我点感动，并且居然一点都不觉得矫情。

我们总被教育说要做个自强的女性，要有一个干净的独一无二的灵魂。是的。最终没有几个女性能够做到——独一无二的，真正能让人爱上的灵魂。我们最终发现一个骗局——所谓的，我终身寻找灵魂惟一之伴侣。事实上，为灵魂昂起头颅的时候，我们忽略了一点最重要的信息，它像黑洞一样吞噬了人生中除了灵魂以外更虚无却也更为人所追逐的幸福。

有时候我突然会想到，如果我有了一个孩子，像清晨挂在草叶上的露水一样的孩子，像夏天闹耳的蝉鸣中偷出的点点温凉一样的孩子，当他初通人世的时候，作为一个母亲——当然，或许是庸常的，如同任何一个中年母亲的那样的母亲——我总是要同我的孩子说一点什么。我不希望说，你看啊，妈妈把你拉扯大是多么的不容易。我想有我自己的体会，给我特别的孩子——他理应比灵魂更独一无二。我一直热切地盼望自己能有一个女儿——这大抵因为自己对男性生活的隔岸观火总是没有女性新知来的具体贴和。那么，假使有一天我有了一个女儿，我坐在她的面前，我会同她说些什么呢。

我想说我希望她是个傻气的姑娘，不费力气地过滤了很多莫须有的烦恼。她甚至会突然冲过来问我月经带的用法，如此很好。她会对仰慕她嫉妒她的人一无所知，如此很好。她不需要琴棋书画技压群芳，也不需要巧舌如簧众星捧月。我祈愿她有天生愉悦的性情，有自足的精气。我不想她懂得的太多，她可以存疑，有一双懵懂的眼睛，并且安于这种不知。我希望她能遇见那个将她当作生命一样珍存的男人——当然，这或许很难。如果有一天她问我到底对她有什么祈望，我不会说我要你出人头地，也不会说我要你幸福，我会说，亲爱的孩子，我愿你平安。

有一天她必定会有一个秘密，一个终将孕育出烦恼的秘密，像许多年轻的女孩子一样。那时候，她会不会问我他为什么不爱她。天，这是我最害怕的问题。我不知道作为一个母亲，应该建议她坚持或是等待下一个人。我不知道。我会踌躇得好像是自己的烦恼，感同身受。

而我真正想跟她说的是，孩子，你须令自己明媚起来。若说到爱情，总有人爱你年轻的容颜。你要认清，要认清。只是，这样的爱并不是廉价的。很难区别，对一个人的灵魂，脾性或是肉体的爱。而我想说的是，或许不会有任何一个母亲对自己的女儿说，若你爱上一个人，他也爱你，那么，你需要知道，你们在一起是不是开心，如果是，他便爱你的灵魂。而你也须知道，他是不是爱你的肉体。你必须知道，必须知道。这与灵魂一样，是你通往彼岸的，必经的一步。

天知道我是多么热爱智慧，连同自由。而我最终发现，我只愿给予我的孩子自由，至于智慧，它必定导致痛苦。那么，若你要，你便承受，若你不要，我不强求。亲爱的，你的母亲愿你平安。